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DOS GENERACIONES DE LA VIOLENCIA
EN EL TEATRO COLOMBIANO
CONTEMPORANEO
Suele aflrmarse con frecuencia que, dentro de la producción li-
teraria colombiana, el teatro representa un género escasamente cul-
tivado. Si cierto es que no existió expresión teatral prebispánica por-
que la cultura chibcha era una cultura naciente y. por ello, no llegó
a plasmarse en formas dramáticas, las investigaciones realizadas por
Fernando Galvis Salazar demuestran la existencia de más de cuatrocien-
tos autores teatrales a lo largo de los tres siglos transcurridos desde la
aparición dc la primera obra teatral colombiana. Laurea Crítica, de
Fernando Fernández de Valenzuela, en el siglo xvii, a finales del cual
Fernando de Orbea escribe ¡la conquista de Santa Fe, que puede ser
considerada como la única obra dramática que produjo España en el
Reino de Nueva Granada, pero cuyos errores históricos, geográficos
y psicológicos hacen evidente que su autor nunca estuvo allí.
El resto de la colonia transcurre sin que la dramaturgia adquiera
vigencia alguna, surgiendo el teatro, como actividad generalizada, con
la independencia y gracias a la producción de Luis Vargas Tejada
(1802-1829) y José Fernández Madrid (1789-1830). A mediados del
siglo xix se inicia un movimiento de tono humorístico encabezado
por José María Samper (1828-1888), pero como en el fondo de la
mentalidad chibcha-española alienta el dolor, coincidiendo con el cam-
bio de siglo mucre cl costumbrismo y renace el dolor como motivo
artístico con Lorenzo Marroquín. Al iniciarse el siglo xx aparece el
autor de mayor trascendencia en los primeros años del mismo, Anto-
nio Alvarez Lleras (1892-1956), de cuya producción, que incluyó una
gran diversidad de géneros y temas, sólo sc han conservado dos títu-
los: El virrey Salís y Víboras sociales, que muestran una indudable
influencia de Linares Rivas.
En 1896 nace el autor más fecundo de nuestro siglo, Luis Enrique
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Osorio, cuya primera obra se estrena en el Teatro Municipal de Bo-
gotá en 1917. Durante cincuenta años, hasta su muerte, Osorio escribe
más dc cuarenta obras, casi todas estrenadas, que abarcan los géneros
más diversos: comedia frívola, sainete costumbrista, comedia musical,
drama y tragedia. Como director realiza también una amplia labor,
gran parte de la cual desarrolla con su propia compañía, la Compañía
Bogotana de Comedias, cuya finalidad era presentar obras de ambiente
nacional interpretadas por artistas colombianos. Al ser demolido el
Teatro Municipal de Bogotá, donde actuó largamente como autor, di-
rector y empresario, Osorio construye el Teatro de la Comedia, con
capacidad para más de mil espectadores, que, debido a la falta de
apoyo, se ve obligado a dedicar al cine para pagar los plazos de la hipo-
teca. A pesar de sus frecuentes viajes a otros países de América, e
incluso a Europa, Luis Enrique Osorio mantuvo una fidelidad admi-
rable a los temas colombianos y. por ello, su influencia en el des-
arrollo del teatro de su país ha sido muy importante.
Una breve enumeración de los autores más importantes de la gene-
ración de Osorio ha de incluir a Osvaldo Díaz Díaz (1910-1968) y Ge-
rardo Valencia (1911). Díaz Díaz dejó más de veinte títulos, casi todos
sin estrenar, por lo cual, según el crítico José Prat, «podía conside-
rársele un autor novel a los veinticinco años de escribir teatro, un tea-
tro ambicioso y de auténtico valor que refleja una sincera preocupación
por los valores humanos y una gran calidad literaria». La producción
de Valencia es eminentemente dramática y dentro de ella destaca Chon-
ta, escrita en 1941, en que utiliza con gran acierto temas folklóricos
negros.
Las dos generaciones de dramaturgos posteriores a aquellos cuya
producción, sucintamente, hemos analizado, son las que dan título a
este trabajo: dos generaciones de la violencia en el teatro colombiano.
Antes de iniciar su estudio de una manera especial, quizá convenga
que tracemos un esquema de la evolución sociopolítica que lleva a
Colombia a desembocar en el fenómeno de la violencia.
Ese fenómeno de la violencia tiene, desde que se inicia en el
año 1930, un marcado tono político. En ese año el partido liberal asu-
me el poder interrumpiendo la continuidad de una larga hegemonía del
partido conservador. Pero ese poder no puede ejercerlo libremente, ya
que ha de enfrentarse a un parlamento mayoritariamente conservador.
Ante esa situación, el gobierno liberal no encuentra otra salida que
ceder a lo que Jorge Enrique Gutiérrez Anzola define en su documen-
lado libro Violencia y justicia, publicado en 1962. como «sectarismo
ancestral, herencia de pasadas y gloriosas épocas...», iniciándose en ese
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momento un proceso que él describe con minuciosa y certera visión.
«Boyacá y los Satanderes protagonizan los primeros episodios de
la turbulencia política. Era necesario cambiar las mayorías parlamen-
tarias, y sustituidas fueron después de un tremendo forcejeo que dejó
muchas víctimas. Pueblos enteros, de predominio político conservador,
habrían de iniciar el éxodo y acumular sobre sus conciencias el odio
por la acción represiva contra sus ideas, sus propiedades y sus vidas.»
Y más adelante: «... En el año de 1946, nuevamente, por una escisión
política personal entre jefes, el partido liberal pierde el gobierno, ter-
mina una hegemonía que había reemplazado a la conscrvadora en el
año de 1930 y otra vez asume el ejercicio del mando el partido conser-
vador tal como ocurrió en 1930, pero a la inversa, ya que las mayo-
rías parlamentarias eran liberales y. por consiguiente, se encontraba
la misma traba para gobernar. Y se revive la pasada historia por la
preponderancia del poder. Los resentidos desplazados quieren regresar
a sus pueblos, sus averiados intereses deben ser recuperados y el sec-
tarismo renaciente pugna por ganar lo perdido, cabalgando sobre el
mismo coeficiente del odio larvado... El forcejeo por las preeminencias.
por los pequeños privilegios de sentido burocrático, la fuerza de expan-
sión económica que también entra en juego pues ha creado nuevos
intereses en el desarrollo creciente e impetuoso de los medios de pro-
ducción y de cambio, enciende de nuevo la llama del odio y comienza
otra vez la persecución: el homicidio, el arrasamiento, el robo y la
inseguridad construyen elementos de ruina: los partidos se arman y
a esta nueva etapa de la violencia que aún no ha concluido se le da
el nombre de guerra civil no declarada, término piadoso para disimu-
lar el bandidaje armado que protagonizan las guerrillas constituidas,
físicamente, por grupos adversos. Esta violencia, mucho más grande
en proporciones que la ocurrida en el ciclo anterior, le ha dejado al
país la pérdida de muchas vidas y un retroceso evidente y costosisimo
en su economía.»
Es importante señalar, como característica de estas dos etapas de
guerrilla-bandolerismo que, en realidad, no se luchaba por ideas con-
cretas. Las dos grandes tendencias políticas no representaban para el
pueblo, especialmente para las grandes masas campesinas, otra cosa
que una tradición basada en un sentimiento o un resentimiento here-
dados. Se era conservalor o liberal, rojo o azul, sin que se supiera por
qué, por simple y elemental emoción.
La violencia, entonces, se puede resumir en dos fenómenos equiva-
lentes en las dos etapas a que nos referimos: de 1930 a 1946, los ban-
doleros pagados por los liberales desplazan, asesinándolos en formas
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brutales, incendiando sus casas y destruyendo sus sembrados, a los
campesinos conservadores. A la recíproca comienza a ocurrir cuando
el partido conservador asume nuevamente el poder en 1946. Dos años
después, en 1948, se produce el bogotazo y Jorge Eliecer Gaitán es
asesinado. Como consecuencia, los liberales se van al campo. Fn 1953
sube al poder Rojas Pinilla, que logra ejercer un fuerte control en toda
la zona de los llanos. A partir de la caída de Rojas Pinilla. en 1956,
un nuevo elemento comienza a infiltrarse en la violencia colombiana.
A la ausencia de ideologías concretas, al ansia de imponer la fuerza
de un partido por adhesión incondicional a él y no a un programa
político del que en realidad carecía, comienzan a superponerse ideolo-
gías políticas concretas de renovación socioeconómica. El bandolero
se transforma, claro que no en su totalidad pero sí en un porcentaje
estimable, en guerrillero político: un guerrillero que aspira a mucho
más que a desplazar de sus tierras a un campesino del partido contra-
rio, ya que su propósito es transformar las estructuras nacionales cadu-
cas. Pero este fenómeno pertenece ya. en términos generales, a la última
parte de la década del cincuenta y, de lleno, a la del sesenta, en la cual
se inicia su descenso.
Sentadas estas premisas, podemos retomar el tema teatral que nos
ocupa. En las dos generaciones que podríamos distinguir en el teatro
colombiano cuyo estudio nos proponemos, aunque esa distinción sea,
en realidad, más cronológica que estilística o temática, se manifies-
tan, con caracteres definidos, la preocupación social y la diversidad
de formas en que esa preocupación se expresa características del teatro
colombiano actual. Si la primera de estas dos generaciones nació, según
afirma Carlos Castro Saavedra, bajo el signo de la violencia rural, y.
por ello, su producción refleja especialmente el mundo de la violencia
autoerradicado de los grandes centros urbanos, la segunda generación
hereda, en parte, la influencia de ese mundo y se libera en parte de
él para enfocar el de la violencia estable de los poderes constituidos
con un sentido más analítico, quizá más universal. En los años sesen-
ta, cuando esta segunda generación comienza a producir, las guerrillas
y el paralelo bandidaje han perdido gran parte de la vigencia que tu-
vieran en los años treinta, cuarenta y cincuenta. Camilo Torres ha
muerto en su hermoso aunque quizá inútil gesto de demostrar la auten-
ticidad cristiana de su posición revolucionaria. La violencia que pre-
ocupa a los jóvenes dramaturgos, la que dinamiza su rebeldía, es la
violencia organizada de las oligarquias que se traduce en el manteni-
miento de estructuras injustas, en el hacinamiento cada vez mayor de
gentes del campo en los núcleos urbanos, en la creciente alienación
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económica e ideológica de la burguesía y la clase media típica, que
intentan, desesperadamente, sostener las tradiciones que podrían justi-
ficar la detención de los cambios que se imponen. En Colombia, uno
de los países de más fuerte tradición católica de América —de tradi-
ción preconciliar, naturalmente—, surge, por contraste lógico, un mo-
vimiento cristiano de honda raíz revolucionaria cuya figura máxima
es Camilo Torres. Lo anterior —la Iglesia sostenida en la alienación
social de sus jerarquías—, no puede ser aceptado por los jóvenes y.
por ello, la dramaturgia joven lo combate de un modo especial.
La primera de esas dos generaciones de la violencia en el teatro
colombiano contemporáneo, de autores nacidos antes de 1930, la ejem-
plificaremos, aunque con diversa amplitud, en cuatro autores: Manuel
Zapata Olivella (1920), Marino Lemos (1920), Gustavo Andrade Ri-
vera (1922) y Enrique Buenaventura (1925). La segunda generación
quedará representada por Germán Espinosa (1938), Carlos José Reyes
(19c1), Carlos Duplat (1941), Gilberto Martínez Arango y Jairo Aníbal
Niño (1942).
Manuel Zapata Olivella nació en Lorica donde el sol de la costa
atlántica forjó su personalidad espontánea y cálida. Graduado de mé-
dico en la Universidad Nacional ejerció su profesión durante varios
años en Bogotá.
Desde muy joven inició Zapata Olivella su actividad literaria cola-
borando en periódicos y revistas de la capital, tales como El Tiempo,
El Espectador, Cromos, Estampa y otros. En 1943 realizó un largo
peregrinaje por Centroamérica, Méjico y Estados Unidos y, más tar-
de, en 1952, visitó Africa, Europa y Asia, recogiendo variadísimas
experiencias de vagabundo que ha dado a conocer en sus relatos. Su
preocupación por la investigación y la difusión de los auténticos valo-
res folklóricos de Colombia se hizo patente en su participación, junto
a su hermana Delia, en la organización de grupos de danzas negras
colombianas con los que realizaron largas giras. Recientemente ha ini-
ciado importantes investigaciones en busca de los valores culturales
auténticos de su región a través de la recolección y el análisis de los
refranes, los cuentos y las leyendas de la región en que nacio.
A partir de 1960, Zapata Olivella consagra mayor tiempo a la no-
velística cosechando señalados triunfos. Su novela En Chimó nace un
santo, profundo análisis psicosociológico de las supersticiones religio-
sas y de sus violentas derivaciones en el interior de Colombia, obtuvo
la primera mención en el concurso de Novela Breve de Seix Barral,
en Barcelona, y el segundo premio en el concurso Esso de novela.
en 1961. Otra novela suya, Detrás del rostro, obtuvo el premio Esso en
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1963. Su sano anhelo de exaltar, a través de todos los medios a su
alcance, los genuinos valores artísticos y culturales de su país la llevó,
en 1965, a fundar la Revista Letras Nacionales, que ha constituido des-
de entonces uno de los mejores vehículos de expresión para los escri-
tores y artistas colombianos.
La producción teatral de Zapata Olivella se inicia en 1962 con
El retorno de Cain, ganadora del segundo premio del Festival de Arte
de Cali. Ese mismo año se estrenan otras dos piezas suyas, Los pasos
del indio y Caronte liberado, permaneciendo sin estrenar aún Manga-
longa el liberto y Hotel de vagabundos.
Tanto en sus novelas como en sus piezas teatrales. Zapata Olivefla
hace evidente su profunda preocupación por el hombre discriminado,
desposeído, reprimido en su libre expresión por la violencia de injus-
tas fuerzas políticas, sociales y económicas. Esta preocupación la ejem-
plificarán cii estas notas dos de sus obras: El retorno de Cain y
Caronte liberado.
En El retoTno de Cain Zapata Olivella desarrolla el tema bíblico
ajustándolo a la violencia rural de su país mediante la introducción
de interesantes variantes. Abel, que no murió del golpe que le propi-
nara su hermano, vive con Eva, su madre, y Claudia, su hermana me-
nor, en un rancho perdido en el monte. Después de más de diez años
de ausencia, Cain regresa una noche al rancho que apenas reconoce
conscientemente aunque en su subconsciente identifica cada detalle del
mismo. Claudia se enamora de él, pero es rechazada en su ternura:
CAIN. ¿Por qué lloras? No quise hacerte daño. No comprendes.
yo... Yo quisiera saber quién soy. Me desconozco ante mí
mismo, soy un extraño.
CLAUDIA. Para mí no. Te he estado esperando. Te veía en los troncos
de los árboles y, cuando me apoyaba en ellos, el olor de
su resma me emborrachaba. Pero tú eres algo más que
un árbol. Tienes manos y tiemblas, igual que yo.
CAÍN. Tengo manos y tiemblo. Sí, es cierto, pero ¡cuánto daría
por no tenerlas!
(~LAUDíA. ¿Qué te pasa? ¿Por qué huyes de mí?
CAIN. No, no huyo de ti. Huyo de mí mismo, de ini pasado.
CLAUDIA. Pero si tú dices que no sabes nada de tu pasado, ¿para
qué quieres ahora recordarlo?
CMN. Necesito saberlo. Por mí, por ti. Por Eva, que dice ser mi
madre. ¿Comprendes?
TEATRO COLOMBIANO CONIrEMPORANEO 117
Eva y Abel tratan de convencer a Claudia de que Cain es su her-
mano. Este se niega obstinadamente a aceptar la verdad. En el momento
en que Eva decide matarle, irrumpen en el rancho varios gamonales
enmascarados. Vienen en busca de Cain, pero no para matarle, sino para
obligarle a que continúe aterrorizando a los campesinos de la reglón.
CAIN. No alcanzo a comprender nada. Si no pretenden ma-
tarme, ¿qué quieren de ini?
GAMONAL 1. ¿Matarte? No acostumbramos a degollarnos entre nos-
otros.
CAN. No entiendo.
GAMONAL 2. Los campesinos han vuelto a sus tierras y ya recogen
la cosecha.
GAMONAL 3. Descenderás de la montaña y sembrarás de nuevo el
terror.
Cain intenta inútilmente convencerles de que él no es el que bus-
can. Finalmente, no tiene otro recurso que someterse. comprometién-
dose a reunírseles en la noche, cuando furtivamente pueda salir de la
casa. Pero en la noche llegan los guerrilleros, amenazando dar fuego
a la casa si no les abren la puerta. Abel oculta a Cain en un socavon
que había hecho para ocultarse si alguna vez venían a tomar venganza
en él de los crímenes de su hermano. Los guerrilleros registran el
rancho y descubren el lío de ropa que Caía había preparado para
huir. Eva le promete entregarlo al capitán y desaparece con él en otra
habitación. Al salir ambos de nuevo, el capitán da orden a su gente
de soltar a Abel, a quien habían maniatado, y llevarse a la muchacha
en cambio. Cuando queda sola con Abel. Eva le explica:
EVA. El capitán la admira, la quiere. Su honra corre menos riesgo
en manos de los guerrilleros que en las de tu hermano. Me la
devolverán pura cuando yo les entregue el cadáver de Cain.
Yo misma le mataré. Nos uniremos a las guerrillas.
ABEL. Ahora comprendo. Pero no... Seré yo quien le mate. Claro...
Creerá que no tengo el suficiente valor para hacerlo. Pero me
sobrepondré. Es a mí a quien corresponde.
EVA. No es necesario. Prenderemos fuego al rancho.
Ana,. ¿Incendiar nuestra propia casa? No, aquí hemos nacido todos.
Allí nuestro padre nos mecía en la cuna. En este mismo sitio
aprendí de Cain a construir trampas. Asomada a esa ventana
Claudia ha pasado la mayor parte dc su vida. Si el rancho
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ardiera perderíamos este calor que nos une más que nuestra
propia sangre. Tendré que matarlo.
EVA. ¿No temblarás?
ABEL. No. Seré fuerte. Pero ¿cómo lo haré?
EVA. Espera.
(Evá entra a la alcoba y sale con la quijada de
burro, que entrega a ABEL.)
Al salir él de allí golpearás con toda tu fuerza.
ABEL. No es lo mismo que torcerle el cuello a una codorniz.
EVA. Más fácil. Será como aplastar a un gusano.
(ABEL da unos pasos y se sitúa a la entrada del
socavón. EVA abre la puerta del socavón y dice con
voz serena:)
Cain, sal, se han marchado.
(ABEL parece vacilar y, finalmente, descarga el gol-
pe. EVA se cubre el rostro.)
La traslación del tema bíblico implica, en la pieza de Zapata Oíl-
vella, la identificación de Cain con las fuerzas opresoras, con la vio-
lencia organizada de los poderosos. La única respuesta ante ella, para
Abel, es convertirse en un asesino. Después de descargar el golpe con-
tra su propio hermano, Abel no tendrá ante sí otro camino que el de
la otra violencia, la de los desposeídos. Y habrá de seguirlo hasta el
fin, hasta que muera o venza en él.
En Caronte liberado la mítica figura se convierte en el guardián
cojo y tuerto encargado de conducir a los condenados al patíbulo en
una prisión política. En ella Zapata Olivella coloca una serie de per-
sonajes admirablemente trazados que, en la espera de la muerte, se
comportan con absoluta coherencia de acuerdo con su psicología. El
crescendo dramático se mantiene a lo largo de la pieza a través de
situaciones cabalmente logradas, hasta un sorpresivo final en el que
justamente la psicología del personaje central juego un papel decisivo.
Al poner el revólver que privará de la vida al tirano en las manos
del último prisionero, Caronte le dice:
CARONTE. Piensa que ese camino que vas a recorrer estaba reservado
para conducirte a la muerte. No lo olvides.. - Necesité mu-
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cErn tiempo para penetrar la claridad. Prisionero de peque-
ñeces, de catorce centímetros de pierna. ¡Cuán ciego está
mi ojo que necesito tanta sangre para mirar! El heroísmo
y la ternura de dos mujeres han enaltecido mi pierna y mi
vida. Y creo que aún seguiría ciego si al maldito general
no se le ocurre decirme esta mañana: «Mídete esas botas.
Si te quedan bien, quédatelas. ¡Miserable!»
Marino Lemos, abogado de profesión, vincula ésta a su producción
teatral insistiendo en temas jurídicos íntimamente relacionados con la
violencia que caracteriza a su época. En su producción destacan: Se
prohíben los vicios menores (1951), Bigamia oficial (1952), Sangre verde
(1954) y Café amargo (1964). Las dos últimas representaron grandes
éxitos y provocaron fuertes reacciones. En la quinta función de Bigamia
oficial, en el Teatro Municipal de Bogotá, a pesar de que Alvarez
Lleras había dado el visto bueno a la obra, la Policía entró al esce-
nario, rompió el decorado, tiró el vestuario a la calle y sacó al público
a culatazos. Abogado al fin, Lemos supo defenderse y obtuvo una
fuerte indemnización por daños y perjuicios. Café amargo, valiente
testimonio de la violencia, obtuvo el respaldo del Club de Leones que
compró una función para el cuerpo diplomático acreditado en Co-
lombia.
Gustavo Andrade Rivera, quizá el autor más premiado en Colom-
bia, desarrolla ampliamente el tema de la violencia rural a través de
obras realistas llenas a la vez de poesía y de una extraña mezcla de
dureza, humor y ternura. Su primera obra, El hombre que vendía
talento (1959), él mismo confiesa que es autobiográfica: «.. el hom-
bre que vegetaba en provincia, mientras escribía y escribía a los perió-
dicos de la capital cosas que nunca le publicaban, que tenía que resig-
narse a la menguada publicidad de los semanarios pueblerinos para que
lo leyeran y lo incomprendieran los del corrillo del atrio, y que, cuando
vino a Bogotá, tuvo que luchar contra directores de diarios, de radio
y de televisión, sin saber —todavía— si ganó la pelea.» Y añade: «Es
ésta una obra sin pena ni gloria, aunque la quiero mucho por ser la
primera y porque la mención de honor que le concedió la Corporación
Festival de Teatro me dio ánimos para seguir.»
Su segunda obra, Historias para quitar el miedo (1960), marca su
entrada definitiva en el tema de la violencia. Al adjudicarle una men-
ción de honor por ella, el jurado designado por la Corporación Fes-
tival de Teatro expresa que «admiró su noble posición ante uno de
los más inquietantes problemas de la vida nacional contemporánea».
120 CARLOS MIGUEL SUÁREZ RADíLLO ALE. 2-3
En la acotación inicial Andrade Rivera afirma: «En Colombia, en los
campos de Colombia, se acabó el valor. Como en los versos de García
Lorca —«se acabaron los gitanos que iban por el monte solos»—, se
acabaron los campesinos que iban por el campo solos; y el miedo ha
contribuido a incrementar la violencia. Ese es mi punto de vista.»
En Historias para quitar el miedo, asunto teatral con un prólogo
que antecede a las tres historias propiamente dichas, se refleja ese
miedo de que habla el autor, pero se hace evidente también el valor
capaz de enfrentarse a la crueldad y la injusticia. El tema queda cla-
ramente expuesto en la acotación inicial del prólogo: «Ningún deco-
rado. Se realiza sin alzar el telón, por delante de él y a media luz.
Campesinos que corren, que van y vienen de afán porque llegan los
bandoleros y es la desbandada.» Y apenas se inicia el diálogo se pro-
duce el clima que el autor desea reflejar. A los gritos que le urgen
a abandonar sus tierras, a huir de los bandidos que se acercan, el abue-
lo responde: «Yo no corro. No estoy para trotes y menos para carre-
ras en medio de la noche acosado por el miedo.» Y cuando los otros
campesinos insisten en que no es el miedo lo que les mueve y se ofre-
cen a llevarle en vilo, añade:
ADUPLO. ... y si no corro esta noche no es por cuestión de pier-
nas ni de pulmones. Entiéndanme bien. Y no hay pero
que valga ni bandidos que ya llegan. No corro porque
esta tierra es mía. No corro porque esta casa es mía.
No voy a estar huyendo todas las madrugadas sólo
porque a unos carajos se les ocurrió andar hacien-
do de las suyas. Salir corriendo es cobardía y es has-
ta criminal. Tengo para mí que esa gente prospera
porque nosotros, todos nosotros, llenos de miedo, les
dejamos el campo libre. Tengo para mí que no nos
matan. Gerónimo, si no corremos, si nos quedamos en
lo nuestro bien sembrados como un estantillo... No nos
matan, Crisanto, si sabemos estarnos en lo nuestro, bien
desafiadores como... como una vaca recién parida. Esos
perros. Prudencio, porque son sólo unos perros alhara-
queros, no pasarán de olemos. A lo sumo, como hacen
todos los perros, alzarán una pata, nos mearán los tobi-
líos y se volverán a su monte con el rabo entre las
piernas.
GERÓNíMO. Estamos solos, abuelo.
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ABUELO. (Contando imaginariamente.) Uno, dos, tres, cuatro, cin-
co.. - diez hombres solos.
CRISANTO. Estamos desarmados.
ABUELO. Si una escopeta sirve para matar un venado, también es
buena para tumbar un bandido.
PRUDENCIO. Ellos son muchos.
ABUELO. El valor no se pone a contar cabezas ni municiones.
GERÓNíMO. De todas maneras es arriesgado.
ABUELO. Puede que si..., pero también puede que no. Que no
pase del puro miedo, de otra escondida más en el monte
o de la fuga definitiva para la ciudad, como si no fué-
ramos los dueños de la tierra: los que tenemos el de-
recho a caminaría con la cabeza bien alta, contra el sol
si es de día o contra la luna si es de noche.
CRISANTO. Nosotros si nos vamos, abuelo.
ABUELO. Pues buen viaje. Vayan tranquilos, que aquí los espero
cuando les haya pasado el miedo.
PRUDENCIO. Por lo menos, nos llevamos al niño.
ABUELO. Cuando yo tenía su edad, mi abuelo me cargaba para
todas partes, en las buenas y en las malas horas, y con
él aprendí el sabor de los tragos dulces y de los tragos
amargos. Decía que era para que me hiciera hombre.
Ahora yo soy el abuelo y él es mi nieto. Conmigo ha
de estar, también, en las buenas y en las malas, para
que vaya aprendiendo a ser hombrecito.
Se quedan solos el abuelo y el nieto. Y para quitarle el miedo,
«sin el cual el valor no tiene gracia porque ésa es la gracia del valor,
tener miedo y saber quitárselo che encinia», el abuelo le cuenta tres
historias que resumen toda una larga serie de padecimientos, de ex-
plotaciones y de amenazas, a pesar de las cuales, cuando ya el
nieto se ha dormido, él afirma como para si. pero en realidad para
todos: «. . comprendí que el campesino es un hombre sólo, desam-
parado... y tuve miedo. Y pensé en la fuga, pensé en la ciudad... Pero
no inc fui. Aquí estoy. No me fui. No nos fuimos. Aquí estamos. No
nos fuimos ni nos iremos.»
Remington 22 (1961) refleja los extremos de violencia a que arras-
traron a una alta proporción del pueblo colombiano las divergencias
partidistas. La descripción de la escenografía lo hace evidente: «Cor-
tinas negras. Al centro, foro, dos ataúdes negros. Bandera azul sobre
uno. Bandera roja sobre el otro. Una corona en cada ataúd. En cada
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corona cinta negra con letras blancas, muy legibles, que dicen, res-
pectivamente, Gustavo y Jorge.» Y en párrafo aparte: «Gustavo y
Jorge son hermanos de padre y madre.»
Antes de escribir esta pieza, cuya acción él sitúa diez o quince
años atrás, al comienzo de la violencia (es decir, entre 1945 y 1950).
Andrade Rivera se preguntó: «¿Cómo escribir sobre lo que pasa en
Colombia sin caer en el sectarismo? ¿Sin caer, sobre todo, en el nove-
lón —si es novela— o en el dramón —si es cosa de teatro—? ¡Muñe-
cos!» Y añade después: «Aquello que de otra manera haría reir, por
ridículo, resulta en manos de muñecos tremendamente trágico, lim-
piamente trágico.» Por eso en esta pieza, con excepción de la Madre
y el Padre, que son las víctimas del juego, el dolor puro, y del Grin-
go, que es el ojo extraño que nos mira, los ojos extraños que se
admiran de nuestro peligroso juego de muñecos, todos los demás per-
sonajes son muñecos.»
La historia es muy sencilla. Y es el padre quien se la cuenta a la
madre no porque ella no la conozca. sino para que la entienda en
todo su trágico significado. Los dos hermanos habían crecido juntos.
eran inteligentes, se querían, escribían muy bien. Pero:
PADRE. ¿Qué escribían nuestros hijos? Mentiras. Mentiras azules y
mentiras rojas para los malditos periódicos de la capital. Men-
tiras que allá agrandaban, Como si fuera poco, allá agranda-
ban esas mentiras. Yo supe que algo malo empezaba cuando
Gustavo dijo que iba a escribir para el diario azul, cuando
Jorge replicó que él era rojo y que también escribiría en el
diario rojo. Supe que en ese momento empezaba algo que
terminarla mal. La violencia empieza cuando los hennanos se
dividen.»
Con agilidad cinematográfica, que, por otra parte, caracteriza toda
la producción de Andrade Rivera, desfilan ante el espectador todos los
acontecimientos anteriores a la muerte de los dos hermanos: el des-
arrollo de la violencia colectiva. A través de ella se identifican el
arma que le dio pábulo —una vieja máquina de escribir «Remington»
del año 22, una «Remington 22». y un fusil, símbolo de todos los
que esgrimieron los rojos y los azules para destruirse entre sí: un fusil
«Remington 22».
Toda la producción posterior de Andrade Rivera se orienta a la
denuncia de la violencia. El camino (1962) describe, con un sentido
de farsa trágica, la historia de la violencia desde el paraíso terrenal
hasta la realidad actual colombiana, sin olvidar la bomba de Hiroshima.
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Tras una serie de escenas en que, con verismo escalofriante, presenta
la crueldad de los bandoleros, la ridiculez de los investigadores oficia-
les y la cobardía de los soldados, un niño, que ha visto morir a su
abuela, a sus padres y a sus hermanas a manos de los bandoleros,
nata al último de ellos, al «Lampiño», un joven imberbe aún. «Es
un disparo que tumba al bandido y que opera un cambio en el Niño.
Ahora él, también, es un asesino. Llega hasta el cadáver de Lam-
piño y lo escupe y lo patea. Después, frente al cadáver de la
Abuela, mientras lo contempla y piensa, se hace notorio que sigue
avanzando el proceso mental del cambio. Hay un momento en que
se tiene la impresión de que va a patearía, igual que hizo con Lampiño
antes. Sin embargo, aún queda algo bueno en él y se conforma con
exclamar, copiando casi exactamente la última frase del bandido:
“Era vieja y me pegaba.” Después, otea en la dirección de la ciudad
—en la que se fueron los campesinos desplazados—, luego hacia el
rumbo del monte —el de los bandidos—, contenipla el fusil, lo sopesa
y, con decisión, toma este último camino. Es otro colombiano más
que tonia el sendero de la violencia.»
Dentro de la producción posterior de Gustavo Andrade Rivera
destacan Farsa de la ignorancia y la intolerancia en una ciudad de
provincia lejana y fanática que bien puede ser ésta (1965): El propio
veredicto, sátira de la justicia militar, y Farsa para no dormir en el
parque (1966). Y seguirá escribiendo, porque su preocupación por el
hombre, y especialmente el hombre colombiano, el que es víctima de
la violencia o el que la ejercita irracionalmente, permanece viva en él.
Enrique Buenaventura cs. dentro de su generación, el autor que
la vincula más estrechamente a la de los autores más jóvenes. Su
labor teatral abarca la actuación, la dirección y la dramaturgia, aspec-
tos estos dos últimos los más importantes de su carrera, que ha valo-
rizado con extraordinaria penetración, ubicándola certeramente en su
coyuntura histórica, Gabriel María Flóres Arzayús. En el prólogo al
tomo Teatro, de Enrique Buenaventura, publicado por Ediciones Ter-
cer Mundo, en 1963, escribe: «. . Evitando las evasiones fáciles y bien
remuneradas, Buenaventura ha demostrado un tesón y una honestidad
artística, un deseo de superación y una confianza en su propia voca-
ción, poco comunes entre nosotros. Si el estilo es el hombre, la obra
de Buenaventura revela impresionantemente su misma personalidad.
No improvisa. Largos y muy duros años de peregrinar por los cam-
pos de la filosofía, de la pintura, de la literatura y el teatro, pero
sobre todo una aguda y angustiosa percepción de la condición humana
han dado madurez a sus inquietudes dramáticas. Su labor es ca-
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liada, tesonera y exigible. Es, como él lo confiesa, una aventura y un
drama. Cree en la capacidad original del pueblo para percibir el arte,
para apreciarlo y vivirlo. Sus representaciones las comprenden y ex-
perimentan hasta los no iniciados: sus colaboradores son personas
modestas sin la pedantería de los que se autodenominan profesionales
del teatro, pero en cambio han sabido someterse a la disciplina de
una escuela de arte dramático que se presenta discretamente como
Teatro Experimental de Cali. Con una mezcla de bohemio y de mon-
je, con una tremenda dosis de vitalidad humana, Buenaventura encar-
na en sí y en su obra un serio sentido de lo trágico y un exquisito
sentido del humor. Requiem por el Padre Las Casas y En la diestra
de Dios Padre son obras que hablan elocuentemente al respecto. Es
un profundo respeto por los valores humanos lo que le da la mayor
autenticidad a su teatro...»
En realidad, el teatro de Buenaventura no refleja, en general, la
violencia en el sentido en que es objeto de este análisis. Sin embargo.
la violencia de los conquistadores españoles, que él presenta en el
Requiem por el Padre Las Casas, ¿no podría ser uno de los gérme-
nes de la violencia actual? En la diestra de Dios padre, presentada
por él con su grupo del T. E. C., en 1960, en el Festival del Teatro
de las Naciones, en París, obtiene un clamoroso éxito de crítica y de
público. Esta pieza es una adaptación suya del cuento homónimo de
Tomás Carrasquilla. y sus personajes, enfocados por él con profunda
ternura, resultan plenamente humanos y su lenguaje es auténticamente
popular.
La tragedia del rey Christophe, que obtuvo el Primer Premio La-
tinoamericano en el concurso convocado en 1963 por el Instituto In-
ternacional del Teatro, es un profundo drama político. El paso del
esclavo a la condición de hombre libre y la evolución de un país co-
Ionizado a la condición de país independiente son analizados y pre-
sentados por Buenaventura con sorprendente veracidad. En unas pocas
frases, al fmi de la obra, Buenaventura resume su tesis de que sólo
la participación plena del pueblo en esos procesos, imponiéndose a la
alienación y al mimetísmo de los falsos dirigentes, puede garantizar
esa libertad y esa independencia. Casi solitario en lo alto de su
fortaleza, asediado por las tropas rebeldes, sabiéndose traicionado por
los negros que se habían vendido por titulos nobiliarios europeos.
Christophe pregunta a uno de los pocos leales que le quedan:
CHRISTOPHY ¿Dime, Vastey, no podremos hacer jamás un gran
país negro?
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VÁSmv. Sí. pero no con los Mermeladas ni con los Limo-
nadas.
CHRSTOPHE. ¿Con quién?
VASTEY. Con los cortadores de caña de las plantaciones, con los
negros de los talleres...
En la última obra de Enrique Buenaventura a que nos referiremos,
La trampa, utiliza una técnica eminentemente brechtiana. «La acción
tiene lugar en un país centroamericano, en una de las llamadas Ba-
nanas Repúblicas, a fines del siglo pasado», señala en la acotación
inicial. Su protagonista es el presidente Ubico, sobre el cual aclara:
«Como todo el mundo sabe, Ubico existió y fue dictador en Guatemala.
Del Ubico histórico yo no he tomado más que el nombre. El Ubico
de la pieza tiene algo de todos nuestros grandes dictadores y caudillos.»
Y. en efecto, en él se resumen todos, los que han sido, los que son
y los que aún serán, aunque no por mucho tiempo.
Enrique Buenaventura posee la madurez que corresponde a su
edad y experiencia y, a la vez, la fuerza y la osadía que caracterizan
a la generación más joven de dramaturgos colombianos actuales. Como
representativo de ella mencionaremos, en primer término, a Germán
Espinosa.
Germán Espinosa ha cultivado preferentemente la poesía, el cuento
y la novela. Los cortejos del diablo (1971) hace patente su gran capa-
cidad en este último género, situándole como uno de los más impor-
tantes y prometedores novelistas jóvenes de nuestro continente. Aun-
que sólo ha escrito unas pocas piezas teatrales, ellas justifican su
inclusión en estas notas. En algunas de ellas, como en El Basileus
(1965). desarrolla temas del teatro clásico griego, pero enfocándolos
con un sentido satírico que los renueva y acerca a los problemas
político-sociales de la actualidad colombiana. En El arca de la alian-
za, del mismo año, crea una situación futura al situar su acción en
una nave espacial cuya misión es transportar a otro planeta las
muestras más representativas de la cultura dcl nuestro para salva-
guardarías de la destrucción que las amenaza. En el desenlace de la
pieza, tres siglos después de su acción inicial, estalla en la nave la
revolución que destruirá la tradición que aquellas muestras repre-
sentan.
Carlos Duplat escribió, en 1963, su primera obra, Un hombre
llamado Campos, de marcado contenido político. En su producción
posterior, dentro de la cual destaca Los hombres de la basura, con-
tinúa su línea de enfoque realista, pero con una mayor amplitud so-
126 CARLOS MIGUEL SUAREZ RAtJíLLO ALlÁ, 2-3
ciológica. Gilberto Martínez Arango tiene en su haber varios títulos,
entre ellos El poder de un cero, El grito de los ahorcados, La hapa,
El horóscopo y El baúl. Se inicia con un teatro eminentemente rea-
lista en su planteamiento y evoluciona a una mayor apertura temática
y técnica en Los Mofetudos, farsa en la que ridiculiza con agudo
sentido critico las costumbres sociales, enfrentando las más amargas
realidades con la frivolidad que inspira la preocupación aparente de
los que son ajenos a ellas.
Dos autores ejemplificarán, ampliamente, la segunda generación
de la violencia en el teatro colombiano a que nos estamos refiriendo:
Carlos José Reyes y Jairo Aníbal Niño.
En 1962, Carlos José Reyes escribe Bandidos, que subtitula Farsa
de una guerra de nunca acabar. A pesar de su título, los bandidos no
aparecen nunca, aunque las muertes que se producen a lo largo de
la pieza —muertes por riña de juego o por lógica reacción individual
ante la explotación—, son atribuidas por las autoridades locales —el
juez y la policía—, a los bandidos. La pieza es una historia sencilla.
la de un pueblecito cuyas injusticias son ejemplifradas por dos situa-
ciones paralelas de dependencia: la de Eloísa, maltratada y explotada
por su tía María Juana, y la de Caresapo, aprovechado como cargue-
ro por el comerciante don Silvestre. La presencia de los bandidos,
anunciada obsesivamente por Blanco. «cantor de la desesperanza».
pesa como un signo fatalista sobre el pueblo, donde la gente bebe.
juega, trabaja y come cuando puede. Marcos, el jugador, mata por
discusiones de juego a Felipe, el carpintero. La prensa y la radio
locales atribuyen esa muerte a los bandidos.
JERóNIMO. ¿Fuiste tú, Blanco, el que les dijo que habían sido los
bandidos?
BLANCO. ¿Acaso Marcos no es. de ahora en adelante, hasta la
hora de su muerte un bandido? Los bandidos se escon-
den en todas partes. Están en las ciudades y en los
pueblos. Escondidos tras los rostros más apacibles, pro-
tegidos por los apellidos más sonoros, agazapados tras
las esquinas más silenciosas.
(Entra entonces el comerciante.)
SiLVESTRE. ¿Nadie quiere comprar nada?
JERÓNiMO. Escucha, comerciante. ¿Tú crees que no necesitamos mu-
chas de las cosas que llevas en tu carreta? ¿Piensas que
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yo no necesito, por ejemplo, buenas herramientas para
arar el campo? (Como para st) ¿Qué puede pensarse de
un pueblo donde los unos se pasan el tiempo mirando
hacia arriba como si contaran las estrellas, mientras otros
se limpian el sudor y. humillados, desposeídos. con las
manos vacías y la garganta reseca, corren a unirse a los
bandidos? No te extrañe, comerciante, que de un mo-
mento a otro nos arrojemos sobre tu carreta y la deje-
mos tan limpia que parezca un esqueleto abandonado en
medio del monte. Unos se van, otros renuncian a trabajar
en paz otros se vuelven bandidos, pero todos siguen
viviendo ahí, como animales. Yo creo que nos estamos
aburriendo. ¿Tú crees que los bandidos están ahí por
deporte? Yo mismo, cuando levanto el azadón sobre la
tierra pienso: iCuánto valen mi sudor y mis músculos...!
Y siento deseos de transformar el azadón en un arma.
En su anhelo de felicidad. Caresapo y Eloísa huyen, respectiva-
mente, de don Silvestre y de su tía. Sc encuentran en el bosque. Ante
la pérdida de su esclavo, don Silvestre acepta a Blanco para que
arrastre su carreta, prometiéndole, como pago, llevarle hasta el lugar
donde están los bandidos. Pero Blanco, en la soledad de los caminos,
decide cambiar la desesperanza por el dinero concreto del explorador.
Le mata y regresa al pueblo con la carreta y el dinero. Al encon-
trarle Jerónimo en posesión de esas cosas le amenaza:
JERÓNIMO. Voy a denunciarte. Aunque también es verdad.. - ¿Ante
quién? ¿Ante qué clase de justicia? (Se oye un disparo
a lo lejos.) ¿Los bandidos?
BLANCO. ¿Qué bandidos se interesarían por este pueblo?
JERÓNIMO. Hace poco yo dije lo misma... Escúchame, Blanco. Yo
no puedo entender muy bien lo que está pasando. pero
sí sé que todo lo que está ocurriendo tiene que ver con-
migo, con todos. Nos traen nuevas leyes, nos ponen dis-
tintos nombres... Hay que tomar un partido, no sé, hacer
algo, pero no podemos permanecer con los brazos cruzados
si nuestros nombres se usan aquí y allá como si fueran
objetos. Los campesinos no pueden seguir así, dobladas
sobre la tierra y mirando a lo lejos con un estupor im-
bécil.
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Mientras persigue a Marcos, que ha escapado de la cárcel, el
Juez encuentra a Eloísa y Caresapo en el bosque. Ante su incapaci-
dad para explicar adecuadamente dónde viven y cómo se llaman, el
Juez les acusa de bandidos y les arresta. La autoridad puede ya jus-
tificarse. En la cárcel comienzan a razonar. Comprenden que ellos
no importan nada, que algo más grande que ellos mismos les ha
llevado allí porque tal vez les considera culpables de algo que ni
siquiera conocen. Descubren que sólo puede ser libre el que tiene
fuerza. Abren los ojos, toman conciencia.
La escena final resume la tesis de la pieza. Jerónimo y Matías, el
sepulturero, aprovechando que cl policía duerme, le amordazan y atan
libertando a Eloísa y Caresapo.
CARESAPO. Pero los van a meter a la cárcel a ustedes... ¿No se dan
cuenta de lo que están haciendo?
JERÓNIMO. Claro que nos damos cuenta. ¿Acaso no somos los mismos?
MATÍAS. Somos «los bandidos», pero no podemos seguir siendo
bandidos inocentes?
CARESAPO. ¿A dónde iremos?
JERÓNIMO. Al monte, al fondo del monte.
ELOISA. Al fin... Siempre había querido ir al monte. Todo es más
hermoso allí. Los riachuelos, los animales, los árboles...
CARESAPO. Pero, ¿qué has hecho tú, quién te acusa, para que tomes
esta decisión?
MATÍAS. ¿Y qué has hecho tú para estar encerrado en una cárcel?
(Pausa. Se miran. Comprenden.)
JERÓNIMO. Vámonos, seguiremos hablando en el bosque.
<Toma el fusil del policía.)
ELOÍSA. Sí, vámonos. Mañana veremos salir el sol.
<‘Salen, mientras el policía se esfuerza, inútilmente, por
soltarse. Cae el telón.)
Tres años después, en 1965, Carlos José Reyes escribe La antesala,
auto dramático breve cuya acción se desarrolla en un asilo de an-
cianas. Tres asiladas octogenarias y una enfermera son los únicos per-
sonajes de esta obra, cuyo título refleja el realismo simbólico utili-
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zado por el autor, ya que la antesala lo es de la muerte. Un diálogo
conciso, en el que alternan las alusiones a la realidad concreta y las
evocaciones de situaciones pasadas que son reales para sus personajes.
caracteriza a la pieza, que desemboca en un final de violencia.
Un capítulo de la novela de Alvaro Cepeda Zamudio. La casa
grande, sirvió a Carlos José Reyes para escribir su drama Soldados,
en 1967. La pieza es, prácticamente, el largo diálogo de dos de los
soldados de un destacamento enviado a reprimir una huelga en una
región bananera, pero a través de él se resume la patética ausencia
de participación en las determinaciones de todo el destacamento. El
hambre, la humedad, el miedo y los apetitos sexuales son las motiva-
ciones de su conducta. Matan porque les han dado órdenes de matar.
A diferencia de los hombres del pueblo que, cuando deciden matar al
cacique cuya denuncia ha hecho venir a los soldados, lo hacen utili-
zando colectivamente su fuerza, la fuerza que, individualmente, no se
habrían atrevido a usar. Un fondo constante de violencia, de violencia
inconsciente quizá, tanto en unos como en otros, vibra a lo largo de
la pieza que encaja. formalmente, dentro de una técnica realista basada
en la síntesis de los símbolos.
En su pieza siguiente, Los viejos baúles empolvados que nuestros
padres nos prohibieron abrir (1968). el autor intentó «la difícil tarea
de utilizar elementos del melodrama para revelar formas de conducta
de las capas medias de nuestra sociedad... Su estructura se construye
tomando elementos del melodrama, como una farsa de hacer teatro
para ocultar las verdaderas tramas de la realidad. En un juego sin
fin de parodias se llega a redondear el círculo vicioso de la mentira
sobre la que se edifican las vidas de estos personajes grises...)>.
La violencia también está presente, emergiendo de los viejos baúles.
El autor parte de una situación realística en su esencia: la de una
familia clase media, uno de cuyos miembros ha muerto en las guerrillas,
hecho que, así como sus implicaciones policiales, ocultan a la madre
y a los niños los miembros de la generación adulta intermedia. A am-
bos extremos de ella existen dos mundos inconexos: el de la madre-
abuela, que el autor presenta como una enorme muñeca de cartón.
y el de jos niños que, jugando en el desván de los baúles que les
han prohibido abrir descubren las armas que contiene —las del gue-
rrillero muerto— y desencadenan una nueva tragedia familiar.
Carlos José Reyes continúa trabajando activamente, como director
y como dramaturgo, al frente del Teatro Experimental del Externado
de Colombia y preparando, entre otras obras, una que probablemente
se titulará El album de fotografías de Sancho Penares, sucesión de doce
9
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o quince piezas muy cortas y muy distintas entre sí que reconstruyen
la vida con ese personaje en momentos en que, por secretas razones,
se revelan diferentes ángulos de su personalidad, diversas facetas de
su conducta, sus relaciones con la familia y con la sociedad.
Siete otras integran la producción conocida de Jairo Aníbal Niño.
actualmente director del Grupo de Teatro de la Universidad Nacional,
Seccional de Medellín: Exodo rojo, montada por el Teatro «La Gru-
ta», de Bogotá; Alguien muere cuando nace el alba, estrenada por el
Teatro de la Universidad Libre de Bogotá; Santa Flauta se desnuca,
representada en el Teatro de Arte Contemporáneo de Cartagena; El
Monte Calvo que, bajo su propia dirección, fue aclamada por la crí-
tica asistente al V Festival Mundial de Teatro Universitario de Nancy;
El golpe de Estado, que obtuvo el Primer Premio en el II festival
Nacional de Teatro Universitario de Colombia, en 1969; Las bodas de
lata o El baile de los arzobispos, Primer Premio en el Concurso de
Autores de Telecom, presentada bajo su dirección en el Primer Fes-
tival Latinoamericano de Teatro Universitario de Manizales, en 1968,
y El armario, aún sin estrenar. De estos títulos comentaremos cuatro
que se vinculan estrechamente con el tema de la violencia que nos
ocupa.
Alguien muere cuando nace el alba es un drama breve y apretado
cuyo tema gira alrededor de la condena a muerte de un guerrillero.
Los dos personajes centrales, su esposa y su anciano padre, esperan
el fallo del tribunal, solitarios en un escenario vacío cuya utileria el
autor reduce a dos sillas. El diálogo, de tono fatalista, presenta como
únicas fugas poéticas las ensoñaciones de la esposa en espera de un
hijo.
ANCIANO. No llegará.
MUCHACHA. Nos queda la esperanza.
ANCIANO. Siempre, durante muchos años, nos ha quedado la es-
peranza. Pero los hombres no vuelven. Se quedan allá~
No regresan.
MUCHACHA. Regresará. Tiene que hacerlo.
ANCIANO. No depende de él. El tribunal sentenciará. La sentencia
hará imposible el regreso. Le dejará allá. Hemos espe-
rado muchas cosas que no han llegado nunca. Y cada
día, cada mañana y cada tarde fabricamos más venta-
nas para esperar...
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ANCIANO. ¿Sabes? Estoy pensando que nosotros somos los ver-
daderos culpables. Les dejamos hacer. Nos despojan.
Nos sacan los dientes con golpes de bota. Nos hacen
correr. Nos reunimos y hablamos de luchar, hablamos del
valor, hablamos de que hay que cambiar las cosas.
Cuando salimos del sótano, todos tenemos ojos de rata.
Nos babea el miedo de que nos arrebaten migajas de
piel y no les anteponemos ni la lucha, ni la alegría, ni
el entusiasmo. Ile pensado en la terrible soledad de
nuestra muerte. No. No es el hecho de morir solos. Es
saber que, tal vez, todo haya sido inútil.
La llegada del abogado confirma la condena. Ha venido con el
jefe de Policía a entregarle al anciano los efectos personales deco-
misados al hijo. El anciano sale a encontrarle. Des disparos seguidos,
luego varios más, preceden al retorno del anciano a la habitación
donde la nuera sueña. Luego una descarga lejana de fusilería. Y dos
frases que abren el camino a la esperanza:
MUCHACHA. Ha terminado.
ANCIANO. Ha comenzado. Vamos.
La acción de El golpe de Estado se desarrolla en un despacho pre-
sidencial, una de cuyas puertas ostentará, según indicaciones del autor.
un letrerito que diga: English spoken. Sus personajes son todos ar-
quetípicos: el anciano Presidente títere, el Cardenal afecto exterior-
mente a él, el Almirante, los Generales, el Negociante a escala na-
cional, el Ministro y el Locutor de radio que describe un desfile militar,
desde el balcón del palacio, intercalando los «jingles» del jabón pa-
trocinador dcl programa. La pieza posee el valor de sostener un tono
mordaz y corrosivo de farsa, evidente en el trazado de los personajes
y en innumerables detalles que reflejan la gran iníaginación del autor.
Ejemplos de ellos son las subidas del Presidente, aterrorizado, a su
silla, cada vez que suenan fuera ráfagas de ametralladora. Al llegar el
Cardenal, el Presidente toma su capa y la cuelga del último gancho
de un gran perchero. «El Cardenal tose. El Presidente, tímidamente,
la sube a un gancho más alto. Se repite el juego hasta que la capa
es colocada en la cúspide del perchero.»
El diálogo se inicia. Uno de los jóvenes que matan las palomas.
de la plaza depositándolas después, con el vientre abierto, en las es-
calinatas de la catedral, ha sido capturado.
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PRESIDENTE. ¿Por qué harán eso?
CARDENAL. Quieren asesinar al Espíritu Santo.
Comentan la compra de material bélico —pura chatarra—, a una
gran potencia extranjera y a un precio oficialmente exorbitante: la ta-
jada del poder que corresponde al General. El Presidente pregunta al
Cardenal si conoce el pueblo donde nació, cuyos progresos incluyen
hasta una ampliación del cementerio.., para los más jóvenes. Y, sin
embargo:
PRESIDENTE. Sacaron a la plaza todo lo que les había regalado. Las
camas metálicas, las cortinas importadas, los trajes de
paño inglés, los televisores y, en silencio, le prendieron
fuego a todo.
CARDENAL. Los pueblos silenciosos nunca han tumbado gobiernos,
señor Presidente.
Llega el Ministro retrasado, y describe el gran espectáculo del fusi-
lamiento dcl asesino de palomas «como una escena de película en co-
lores. con los brillantes uniformes de los gallardos soldados brillando
al sol». Llegan los Generales y el Negociante. La reunión a alto nivel
se desarrolla a base de una sola frase, repetida en todos los tonos:
bla, bla, bla. Llega el locutor. Pasa el gran desfile militar. El «jingle»
del jabón transforma las «nueve dc cada diez bellas mujeres» en pró-
ceres y jefes de estado. Como un atractivo especial para la reunión el
Presidente ha previsto una pelea de gallos, que el suyo pierde. El Gene-
ral desenfunda el revólver. Todos agarran al Presidente por las axilas
y lo arrastran fuera. «Hay un efecto de sonido como si hubieran tirado
al Presidente escaleras abajo. Entran de nuevo todos, el Ministro qui-
tándole el polvo a la banda presidencial que entrega al Cardenal. Este
avanza lentamente. El Ministro infla el pecho y se coloca en actitud
marcial esperando que el Cardenal le coloque la banda, pero éste pasa
de largo y se la coloca al General. Todos salen con gran solemnidad.
El General queda solo en mitad del escenario. Se arregla la banda y se
sienta sobre la silla presidencial, después de comprobar su firmeza.
Se oye un himno nacional, distorsionado, mientras cae lentamente el
telón.»
Sobre Las bodas de lata o El baile de los arzobispos escribió Oscar
Jurado en La Patria, de Manizales, el 8 de octubre de 1968: «... trata
de plantear lo que pudiéramos llamar la crisis progresiva de una pareja
burguesa desde el noviazgo hasta la senectud y la correspondiente pér-
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dida de autoridad sobre los hijos y nietos, pasando por todas las situa-
ciones difíciles que deben afrontar a lo largo de su vida matrimonial.
La obra empieza mostrando la injerencia de la Iglesia en la vida de
los ciudadanos y cómo algunos sectores de aquélla se han olvidado por
completo dc las enseñanzas del Maestro y se dedican al comercio des-
honesto, en este caso con los sacramentos.» Concebida como una gran
farsa, la pieza mantiene durante todo su primer acto una estructura
firme que se diluye gradualmente en historias paralelas, lo cual resta
fuerza al eje situacional establecido por el autor. El diálogo, del que
es muestra un fragmento de una de las escenas iniciales, es extraordi-
nariamente ágil:
EL. Buenas tardes, señorita Novia.
ELLA. Buenas tardes, señor Novio.
En. ¿Cómo está la señorita Novia?
ELLA. Muy bien, señor Novio.
EL. ¿Me ama la señorita Novia?
ELLA. Lo amo, señor Novio.
En. ¿Tendremos muchos hijos, señorita Novia?
ELLA. Muchos, señor Novio.
En. Quiero que tengan los ojos azules, señorita Novia... Quiero que
sean altos y espigados... Uno tendrá que ser Primer Ministro...
ELLA. Y otro arzobispo, señor Novio.
En. Mejor Cardenal, señorita Novia.
ELLA. Tal vez Papa, señor Novio.
En. Y otro será General...
ELLA. Y otro Banquero... Y a las hijas las casaremos con un general.
En. Con un Ministro.
ELLA. Con un Mandamás.
EL. Hablaré con el cura para que nos case, señorita Novia.
ELLA. No, mejor hablarás con un Arzobispo.
El Monte Calvo constituye la más alta muestra de la producción
de Jairo Aníbal Niño, que alcanza en esta obra una auténtica penetra-
ción psicológica y sociológica mezclando hábilmente el humor, la poe-
sía y la amargura, combinando, como acertadamente señaló Bernard
Dort, «técnicas europeas con hallazgos locales». Colombia fue uno de
los países hispanoamericanos que participó en la guerra de Corea y uno
de los tres personajes de El Monte Calvo es, justamente, un veterano
mutilado de esa guerra. En el patio de una estación de ferrocarril se
encuentra con otro mendigo y hablan mientras esperan la llegada del
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coronel de quien esperan una ayuda para saciar su hambre. El vete-
rano evoca, angustiado, aquella guerra en la que no sabe aún por qué
participó y el ataque al monte que le costó la pierna. Aunque el tema
central es una guerra lejana, los personajes son profundamente colom-
bianos y la violencia de que han sido —y son— victimas, es colom-
biana también. El trágico final alcanza una significación universal. Al
acallar la dulzaina de Canuto. el coronel está acallando mucho más:
la justa rebeldía del hombre en una sociedad que le utiliza, le inutiliza
y luego le cierra todas las puertas a la expresión y a las posibilidades
de una vida digna.
Nuevos autores surgen cada día en el panorama del teatro colom-
biano, Y nuevas formas de la violencia constituyen el tema de sus
obras. La figura señera de Camilo Torres permanece como simbolo
de una rebeldía que intentó, desde el monte, iniciar un cambio defini-
tivo en las estructuras que, desde los grandes centros urbanos, imponen
una injusta distribución de la tierra y del trabajo en todo el país. Por
eso la joven generación de dramaturgos se inspira, al escribir sus obras,
en la violencia de las oligarquias, atacando más duramente las tradi-
ciones caducas, mostrándose más consciente del papel que le corres-
ponde desempeñar en la sociedad.
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